復活節

　　在投案當天上午，餘振志在漢口火車站“漢口站西路”的路牌下告訴陪同的南都記者，“當年的打鬥，大概就發生在這裡。”南都記者 占才強 攝">
　　在投案當天上午，餘振志在漢口火車站“漢口站西路”的路牌下告訴陪同的南都記者，“當年的打鬥，大概就發生在這裡。”南都記者 占才強 攝
　　4月30日，餘振志(右)向案發所在地的車站派出所自首。 南都記者 占才強 攝">
　　4月30日，餘振志(右)向案發所在地的車站派出所自首。 南都記者 占才強 攝
　　殺人逃粵16年 身患重病乃自首 追蹤
　　5月4日傍晚，湖北仙桃市西流河鎮王場村，36歲的餘振志在夕陽下揚起胳膊，拼盡全力劈開沉重的木柴。68歲的父親掌勺，餘振志生火，合力做了一頓團圓飯。
　　今年4月3 0日，身患尿毒症、涉嫌殺人逃亡16年的餘振志向警方投案自首，隨後被警方監視居住（昨日南都A 14版曾作報道）。5月2日，他回到了老家。
　　西流河鎮王場村位於仙桃市的西面，是仙桃最不發達的幾個村子之一。餘振志和妻子帶著兩個孩子從武漢前往老家，1個小時的車程讓餘振志感慨萬千，家鄉的變化太大了，記憶中的稻田早已消失不見，參差林立的新房子讓他差點沒認出來回家的路，唯有自己家沒有任何變化。
　　對兒子歸來渾然不知的父母正好坐在門口，餘振志顫聲與父母相認，3人相擁而泣。16年後，父母已經滿頭白髮，母親胳膊不知何時摔斷，父親的耳朵也失聰了。
　　“16年來一直沒照顧過老人，因為我的事讓家裡人操碎了心。”餘振志對自己的案子最後怎麼判心裡沒譜，接下來要面對檢察院的調查，法院的審判，還有沉重的醫葯費用。“就這兩天能和父母在一起，如果最後被判實刑收監，恐怕就再也沒有機會為父母盡孝了。”餘振志說。
　　逃亡：發現周圍有警察就趕緊避開
　　16年前，餘振志逃亡的第一站是河北，那裡有他的戰友。到了石家莊後，他又買了一張去廣州的火車票。“火車上認識了一個退伍軍人朋友，他說能幫我在廣州找工作，而且我當時衣服穿得又少，北方太冷，待不住”。
　　到廣州後，他用退伍證找了一份保安的工作，住在單位宿舍里，幾個月後又輾轉去了東莞，同樣是一份保安的工作，讓他在東莞扎下了根。
　　餘振志說，由於沒有身份證，正規用人單位招工他根本不敢去，只能一直做保安。有一次，朋友介紹一份到保安公司做保安隊長的工作，比保安收入高出幾倍，但因為沒有身份，他只得拒絕。朋友介紹他去給老闆開車，因為考駕照需要身份，又只得作罷，也曾在外面幫別人跑過業務，收過垃圾，但收入都很低。打工時也小心翼翼，一旦發現周圍有警察，他就趕緊避開。數年前，東莞還經常被查暫住證，那些日子他過得心驚肉跳。甚至有一次，他真的被查過，兜里的退伍證再一次救了他。
　　餘振志告訴記者，貧窮、辛苦都能夠忍受，最難忍受的是孤獨、恐懼和對親人的思念。逃亡註定他不敢告訴別人自己的真實身份和過往，交朋友不敢交心，一旦周圍有人問起他的過去，他就擔心自己有可能暴露，他從不離開東莞。多年來，他從來不與人爭論，也再也沒有打過架。
　　他連自己的真實身份都不敢讓人知道，16年來，他不敢住旅店，也不敢坐火車、飛機。當年他逃離老家時，家裡獨留年邁的父母，每當過年過節，他就想回家，但他卻不敢回家。
　　餘振志說，也有好幾次他都覺得自己即將崩潰，心想不如明天就去公安機關投案自首算了。第二天醒來，太陽光亮依舊，他又回到了自己的生活軌道中。
　　瞞妻：“沒時間回去辦身份證”
　　2000年，在工廠做保安的餘振志遇到了同廠女工唐麗雲。在唐麗雲眼裡，餘振志有責任心，對人體貼。
　　兩人戀愛後有了孩子，要結婚時，唐麗雲才發現餘振志沒有身份證。餘振志用“沒時間回去辦身份證”搪塞了唐麗雲的疑惑。孩子出生後，餘振志又說爸爸媽媽有糖尿病高血壓，沒有辦法到東莞帶孩子，唐麗雲也相信了。
　　本以為，生活可以在藏匿中平靜繼續。但2013年9月8日，餘振志在東莞常平鎮醫院的一次檢查中，確診患上了尿毒症，“已經是晚期”，同時還伴有高血壓、心臟病等多種疾病。
　　醫院報告顯示，其兩個腎已經壞死，多個器官發生病變。半年多來，為了治病，餘振志說他花光了所有的積蓄，“已經花了十多萬元”。為了活命，餘振志想到了自首。
　　今年4月29日，餘振志對唐麗雲說要回去做點什麼事情，他說，有什麼事情會給唐打電話。說不讓她擔心：“不管這個事是什麼樣的結果，我不能拖累家人了，要回去面對了。”
　　唐麗雲支持餘振志的決定：“我也擔心過，小孩子這麼小，如果他被抓了，我們更沒有辦法過了。但小孩子沒有戶口，醫葯費我也沒有能力承擔了，一天也不能少的。我們熬得很辛苦，也沒有辦法了。”
　　餘振志覺得很對不起自己的老婆。當年她不顧父母的反對，和他在一起，從此就再沒有回過娘家的門。但最終，他還是欺騙了她。“這麼多年，她給我生孩子，養孩子，照顧我，我卻連一個婚禮都沒能給他。第二個孩子一直沒有上戶口，我對不起她。”
　　返鄉：今年無法參加新農合
　　自首之前，餘振志曾有預測，已經身患絕症的他，可能不會被公安機關拘留關押。事情也順著餘振志的預想發展，自首當天晚上，餘振志就因為身體原因，被放了出來。不過，餘振志並未因此獲得自由，他只是被“監視居住”，在法院宣判之前，大部分時間要住在由公安部門監視居住的旅館之中，隨時接受調查。
　　促使餘振志自首的一個重要原因，就是希望自首後能夠獲得一個合法的身份，然後參與新農合醫保，可以報銷一部分的治療費用，從而延續自己的生命。不過，餘振志未能如願，當地的村委會工作人員告訴他，20 14年的新農合申報時間已經過去，他只能去辦理2015年的醫療保險了。
　　曾經分管西流河鎮民政工作的副鎮長王桂紅向南都記者解釋，每年新農合的申報時間，一般都在前一年的10月、11月份。如果逾期不報，就只能辦理來年的了，“中途辦理的可能性不大。”
　　同時，由於餘振志的身份一直沒有落戶到當地，要想辦理新農合，首先要做的就是把身份的問題給解決了。
　　“身份落戶回來之後，才可以辦理。”王桂紅說。
　　自首之前，餘振志還擔心，像他這樣已經身患重症的人，並且之前從未參與過新農合的，是否在新農合的申報範圍之內？西流河鎮合作醫療管理辦公室的一名工作人員說，即便身患重症，依然可以辦理。辦理之後，只要是在二級以上公立醫院的治療都可以報銷，報銷多少，要根據醫院提供的治療單來確定，一般可以達到40%.
　　“今年的已經過期了，他只能辦理明年的，到時把錢交給村裡的會計，會計會給我們聯繫的。”這名工作人員說。
　　昨日，南都報道此事之後，與餘振志失聯16年的戰友蔡宇找到了餘振志。當年在酒泉當兵的餘振志在偵察連，而蔡宇在坦克一連，兩人是同鄉，又一同退伍。
　　瞭解到餘振志的情況後，當年一起退伍的戰友們組成了一個戰友協會，想去看望餘振志，給他捐點錢。
　　南都記者曹晶晶 實習生王偉凱　　（原標題：自首疑犯：16年逃亡從不與人爭論）